Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at (Thisfile was produced from images generously made availableby the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))
PARIS
LIBRAIRIE BACHELIN-DEFLORENNE
3, Quai Malaquais, 3
Succursale, boulevard des Capucines, 10
et place de l'Opéra, 6
1874.
A mesure qu'il avance dans la vie, l'homme risque fort de heurter dupied contre quelque ruine, et il marche escorté comme d'un essaim defantômes. Ruines et fantômes! C'est le bilan des choses humaines: ruinesd'illusions, fantômes de souvenirs. Il suffit d'errer ou de penser pourse voir ou plutôt pour se sentir entouré de tout ce qui est mort autourde nous et de tout ce qui est devenu invisible.
Qui donc a prétendu que les spectres n'existaient pas? Ils sontpartout; partout l'homme vieilli rencontre, au détour d'une année quifinit, d'un anniversaire éloquent qui parle du passé, une foule dechoses blêmies et perdues à demi dans la brume, et qui sont des spectresen vérité, spectres d'affections ou d'illusions mortes. Que de spectresainsi logés dans ce Paris que les vivants croient habiter seuls! Danspresque toute chambre, nid clos ou discret, où deux amoureux s'aiment,deux ombres se glissent, qui jadis, à la même place ont échangé aussileurs baisers ou leurs soupirs. Le monde des fantômes tient autant deplace que l'autre.
Je le sens bien, à cette heure même où une nouvelle année s'ajoute pourmoi aux années passées, et où le jour de ma naissance me fait regarderun moment en arrière. Sans être vieux, que j'en ai vit mourir!
Oui, que de visages déjà pâlis! Que d'yeux autrefois rayonnantsd'espoir et maintenant à jamais clos ou plutôt disparus dans leursorbites creuses! Ruines humaines, fantômes d'amours, d'amitiés,d'espérances, de gaietés, fantômes des jeunes années, des premièresjoies et des premiers rêves! On n'a plus, passé trente ans, qu'à sebaisser pour ramasser à terre la poussière de ce qui fut la vie, cendrechaude encore de passion ou encore humide de larmes.
Pourquoi donner ce titre à ce livre: Ruines et Fantômes? Il n'est pasun seul des travaux humains qui ne pût être appelé ainsi. Tout finit,non par des chansons, comme disait Beaumarchais en ses ironies, mais pardes ruines, comme le criait le vieux Job en ses lamentations. Pourtantles ruines étudiées ici et les fantômes évoqués sont des spectres et desdébris d'espèce particulière.
_Ainsi j'ai ramassé les miettes du curieux.
Ce sont les courses à travers le vieux Paris, les causeries en chemin,les souvenirs de l'histoire, tout ce qu'une vieille muraille contientd'inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des logisanciens; c'est, en un mot, le passé que je recherche et qu'ontrouvera dans ces pages. Comme il console du présent! Quelle voluptén'éprouve-t-on pas à feuilleter, si je puis dire, les vieilles ruescomme à cheminer à travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies dechercheur et de touriste, vous vous ressemblez tous. C'est toujours lacuriosité qui sert de guide, l'appétit de savoir qui nous pousse, leb