LES AVENTURES
DE
TÉLÉMAQUE
par
LOUIS ARAGON
Avec un portrait de l'auteur
par
R. DELAUNAY
ÉDITIONS
de la Nouvelle Revue Française
PARIS 3, rue de Grenelle
1922
Louis Aragon par R. DELAUNAY.
À
PAUL ÉLUARD
LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE
AMENDE HONORABLE
Le problème de l'écriture, celui de l'originalité peuvent un instanttourmenter un jeune homme: ils sont impuissants à le retenir. L'année1920 pour quelques esprits hasardeux aura été l'année des procèsformels. Voilà qui va bien. Le sens propre des mots ne saurait pourpersonne constituer ce que l'on est convenu d'appeler un idéal. Aussibien m'échappe-t-il le plus souvent, et l'on reconnaîtra que toutle long d'un livre j'ai réuni sous les espèces du mot amour milleéléments qui ne sont point essentiels à l'amour même. Je confesse icice tourment, que, par la faute des mots, je cherche encore aujourd'huià m'expliquer au moyen de mes souvenirs de plaisir les véritablesmouvements de mon cœur. De là ces erreurs, ces équivoques, cesconfusions.
La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de tous, c'estque ces aventures ne dépassent pas le cycle de l'enfance; elles posentl'équation à deux inconnus, l'homme et la femme, qui ne se résoudra queplus tard. Qu'on ne s'y trompe pas: la critique de la vie, nous ne lapoursuivons qu'en l'absence de l'amour. Dès qu'il débute, les donnéeschangent: nous nous faisons acquiescement[p. 6] universel. L'indifférenceaux idées, voilà ce que nous ne soupçonnions pas. Satisfaction des'éprouver à la merci de l'ouragan sentimental. Je me casse entre lesmains d'une tendresse infinie, acceptée et finalement révoltante. Icicommence l'éclipse du moi. La nuit en plein midi. Si vous savez ce quec'est que l'amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre.
L. A.
LIVRE I
Malgré la grande richesse de nos langues, le penseur se voit souventembarrassé pour trouver une expression qui convienne exactement à sapensée, et faute de cette expression il ne peut la rendre intelligibleaux autres, ni, bien plus, à lui-même. Forger de nouveaux mots est uneprétention de légiférer dans les langues qui réussit rarement. Avantd'en arriver à ce moyen douteux, il est plus sage de chercher dans unelangue morte et savante si on n'y trouverait pas l'idée en questionavec l'expression qui lui convient, et dans le cas où l'antiqueusage de cette expression serait devenu incertain, par suite de lanégligence de ses auteurs, il vaut encore mieux consolider en elle lasignification qui lui était propre (dût-on laisser douteuse la questionde savoir si on l'entendait alors exactement dans le même sens) que detout perdre en se rendant inintelligible.
(KANT. Crit. de la R. pure, 2e part., 2e div.,Liv. I, Prem. Sect.)
LIVRE I
Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablementle nom d'Ulysse à l'écume qui emporte les navires. Dans sa douleur elles'oubliait immortelle. Les mouett