ÉMILE POUVILLON
L'IMAGE
PARIS
PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis
1897
Tous droits réservés.
DU MÊME AUTEUR
- Nouvelles réalistes.
- Césette.
- L'Innocent.
- Jean-de-Jeaune.
- Chante-Pleure.
- Les Antibel.
- Petites âmes.
- Bernadette de Lourdes.
- Pays et paysages.
- Mademoiselle Clémence.
Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tousles pays y compris la Suède et la Norvège.
S'adresser pour traiter, à M. Paul Ollendorff, éditeur, 28 bis,rue de Richelieu, Paris.
IL A ÉTÉ TIRÉ A PART
DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
NUMÉROTÉS A LA PRESSE
A
MAURICE BEAUBOURG
L'IMAGE
I
Ce fut à Argelès, à l'hôtel de France, où il dînaitce soir-là, invité par mon voisin le garde général,que je rencontrai André Lavernose.
Le repas finissait, la salle autour de nous sevidait peu à peu. Sur un air de harpe lointain, unconcert d'ambulants qui montait affaibli de l'extrémitéde la rue, défilaient les longues Anglaises àtête chevaline, les clergymens onctueux et boutonnés,les alpinistes désinvoltes et barbus, lesvieux messieurs bedonnants à la joue laquée devermillon, les valétudinaires en deuil de leurestomac : tout le baragouin et le discord cosmopolites.Ils passaient, les yeux allumés du feu desnourritures, du frôlement des flirts, de tout ce baslyrisme que suggère la vie des eaux.
Nous nous attardions cependant, à notre coin detable, à discuter une menue question d'archéologielocale. La statue de la Vierge Mère en bois doréqu'on voit dans l'église romane de Saint-Savin,nichée au-dessus du sarcophage du grand ermite,est-elle contemporaine de l'église ou, plus ancienne,a-t-elle été, comme le veut la tradition, rapportéede quelque basilique d'Orient à l'époque descroisades?
Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraiseen dentelle mi-partie blanche et noire, ma voisinede gauche, miss Héléna, une esthète de Dublinretour de Florence, tenait pour l'origine la plusreculée. La dureté triste de l'expression, la raideurgéométrique de la forme le disaient suffisamment.Le roman n'avait pas au même degré ce quelquechose de massif, d'impérieux et d'abstrait qui estla caractéristique de Byzance. La tradition d'ailleursl'attestait, et la tradition…
— La tradition a bon dos, ripostait le gardegénéral ; mais on lui en donne quelquefois un peutrop lourd à porter… Qu'en pensez-vous, Lavernose?
L'interpellé se tourna vers nous. C'était, nonpas peut-être tel que je le vis ce soir-là, mais telqu'il m'apparaît maintenant résumé dans le souvenir,une figure encore jeune, à peine flétrie,d'homme de quarante ans : une physionomie rompue,nuancée, mobile, des yeux d'enfant étonnés,avides de spectacles, une bouche indulgente etlasse de sceptique…
Argelésien et archéologue, ainsi que nousprésentait le garde général, Lavernose avait doublequalité pour conclure. Il s'en défendit d'abord.Pourquoi ne pas laisser à la statue le bénéfice dudoute, le mystère de son origine comme un charmede plus à sa beauté un peu fruste? Cependant iltenait pour la date la plus récente. Et il nousdonnait ses raisons. Plus qu'ailleurs peut-être, ences pro