NOVELLE
D'AMBO I SESSI

[v]

a EMILIO TREVES.

Gentilissimo signor Emilio, non è mia la colpase vedo ancora la di lei imagine davanti a me;e conceda che io la chiami ancora così, signorEmilio, come del resto tutti la chiamavano nelloStabilimento; chè ella diceva che il titolo di commendatorele serviva soltanto per quando andavaall'albergo.

Ella non può credere lo stupore che mi colsequel pomeriggio del 30 gennaio 1916, quando nelcortile della sua casa di via Brera, n. 21, vidila piccola bara che racchiudeva il grande editore.

Era tutta coperta di viole.

Ella, nella vivacità del suo spirito, pure a ottantadueanni, tante cose disegnava per il domani;fuor che la morte. Ed essa è venuta! Ma puòdarsi anche che la morte sia una cosa che riguardigli interessi privati della natura, nonnoi; ed è per questa supposizione — chi ne sanulla? — che mi par di ragionare con lei, comese lei fosse ancora in vita. Ed ecco, veda,che mi pare di sentire la sua parola che ripete:

[vi]“Voi fate sempre troppa filosofia„. Eppure,signor Emilio, la filosofia è, per ogni setta difilosofi, niente alt